בועז טל

משה צוקרמן

פרופ. משה צוקרמן הנו מנהל המכון להיסטוריה גרמנית,באוניברסיטת תל-אביב
שוכב לו גבר, עירום כביום היוולדו, על מרבד פרוש, על כר דשא, בין עצים ושיחים, מוקף באישה, בנערה ובילדות, כולן בלבוש קיצי. סלסלת קש המבצבצת בין גבעולי הדשא רומזת לסצינת פיקניק בחיק הטבע. הצילום מכונה מתווה לגבר ואשה, בעקבות ה”סעודה על הדשא", 1990 (תמונה @); תת-הכותרת שלו מורה כי מדובר בפרפרזה על Dejeuner sur l’herbe מאת האימפרסיוניסט הצרפתי אֶדוּאָר מָאנֶה. פרפרזה, מעצם טבעה, אינה מקפידה על שימור יסודות הקומפוזיציה המקורית, שאליה היא מתייחסת באמצעות שינויים וריאציוניים המוקצנים לעתים עד כדי גיחוך המקור. ואכן, מיקום הדמויות בתצלום אינו חופף למיקומן בציורו של מאנה. אצל מאנה גם אין ילדים, אך יש, לעומת זאת, דומם מעוצב היטב של פרטי מזון ולבוש.

אך דומה כי השינוי הרדיקלי המתחולל בתצלום נוגע דווקא להיבט תוכני מעיקרו. אצל מאנה שני הגברים מופיעים בלבוש מלא, ואילו הנשים – זו שברקע, מעורטלת למחצה, והאחרת, הממוקמת בקדמת הציור ושולטת בה, עירומה לחלוטין. בתצלום, תנוחתו של הגבר השרוע על הדשא מתייחסת אמנם ישירות לזו של הגבר הימני בציורו של מאנה, אבל הוא עצמו מעורטל, בעוד שהנשים, כאמור, לבושות.

צילום זה משקף שלושה היבטים מרכזיים במפעלו הצילומי-אמנותי של בועז טל בשני העשורים האחרונים: הוא מצייר באמצעות הצילום; הוא מתכתב באמצעות הצילום עם תולדות האמנות (המערבית בעיקר); והוא חותר באמצעות הצילום תחת קונוונציות מיגדריות, או לפחות מקצין את האיקונוגרפיה שלהן עד כדי עיצובן מחדש. בועז טל הוא אמן שאינו חדל להתבונן בעבר מתוך תערובת של הערצה גלויה ומרחק אירוני סמוי; אמן המבקש למזג בין הציור, המדיום "הישן" של הייצוג החזותי, זה שחוזרים ומכריזים על "מותו", לבין המדיום החזותי "החדש", הצילום, זה שהחל לנוע לפני כמה עשרות שנים וגם הוא כבר בא-בימים; אמן שאינו מוותר על ההשתקעות הקונטמפלטיבית באובייקט החזותי הנייח, שואלטר בנימין איבחן לראשונה את היעלמותו בעידן המודרני הדינמי-תזזיתי-היסטרי. בועז טל, אמן הציור-המצולם והצילום-המצויר, הוא, ודווקא הוא, מתגלה כאחד מאחרוני האוטופיסטים של האמנות הישראלית.

האוטופיזם של בועז טל אינו נסמך על איזו ארקדיה הזויה, עולם אידילי של מפלט מפני ציוויליזציה מאיימת; הוא אינו אמון על חציית-גבולות סנסציונית של הקיים, אלא, אדרבא, משוקע כל-כולו בעולמות חיים ביתיים, משפחתיים, עמוסי חפצים שימושיים וממוקמים בהקשרי חלל-סביבה מוכרים ושגורים. כאשר טל מְתָקשֶר עם "אוכלי תפוחי-האדמה" של ואן-גוך, הוא אינו מייצר טיפוס אידיאלי של סצינת מצוקה בסביבת עוני (כפי שהיא מופיעה בציורו המוקדם של האמן ההולנדי), אלא ממקם את גרסתו שלו לאותה יצירה (פורטרט עצמי עם המשפחה, אוכלי תפוחי האדמה, מחווה לואן גוך, 1990) (קט' מס' 3) בחלל ביתו, סביב שולחן. השולחן מואר אמנם בתאורה דרמטית אף יותר מזו שמופיעה בתמונתו של ואן-גוך, אבל צמח-הנוי המזדקר אלכסונית על רקע הקיר המואר בצדו השמאלי של הצילום, צללית אפלה המשולבת דקורטיבית בקומפוזיציה, מעיד כאלף עדים על טיבה של הסביבה שבה "אוכלים" היושבים סביב השולחן, בני משפחתו של טל, את תפוחי-האדמה השלמים והלא-מבושלים המונחים עליו. אבל גם כאשר בועז טל עוסק בנושא מיתולוגי מובהק ומציג גרסה משלו ל"משפט פאריס" (פורטרט עצמי, הבחירה של פאריס, 1993) (קט' מס' 13), הוא נמנע מלהציב את הסצינה בסביבה אידיאלית ההולמת את הארכאיות של ההתרחשות, אלא ממקם אותה בחדר-המגורים של ביתו, חדר עמוס לעייפה בחפצים, פריטים, תמונות, ספרים וקלטות-וידיאו, המשרה אווירת "בלגן" מעוצב-לא-מעוצב. במרכז הצילום ניצב אמנם עמוד בסגנון מעין-יוֹני, שיש בו לכאורה כדי להקנות להתרחשות ניחוח "קלאסי", אלא שמכשיר הטלוויזיה הפועל לצדו של פאריס (השקוע בהושטת התפוח), כשדמותו המצוירת של פופיי המלח ניבטת ממרקעו, חותר תחת ההדר ה"קלאסי". בועז טל עצמו מגלם את פאריס, ואילו אשתו ובנותיו את האלות: ארבע דמויות נשיות ה"עומדות לבחירה", למן הילדה הקטנה ועד לאישה הבשלה.

האוטופיזם של בועז טל נעדר, אפוא, את הילת העל-מציאותי וקדושת העתיד-לבוא. מתוך החומריות המבולגנת של היומיום, מתוך טבעיותם של סביבת החיים הביתית, של הכאן ועכשיו השגור, של צירוף הדמויות הקרובות לו על חושניותן הדשנה, ארציותן הכובשת ונוכחותן הלא-מעושה חרף התערבויות העיצוב הניכרות מצד האמן – מתוך מכלול גדוש זה של חיים גשמיים הוא מייצר את האחרוּת הנוגדת את הקונוונציה, המשוקעת גם היא בתוך אותם חיים עצמם. דווקא בתוככי גודש זה של חיי סביבתו הביתית-משפחתית – סביבה שטמונה בה סכנת הסנטימנטליות והקרתנות הזעיר-בורגנית כפי שניכר אצל לא מעט אמנים מהעבר – מזהה בועז טל את נוכחותם של חיים אחרים. ואין זה משנה אם הדברים אמורים בחדוות החיים העולצת שבה חדור פורטרט עצמי עם המשפחה, הדגמה לפרספקטיבה מ1990- (קט' מס' 9), או במה שעל-פי נושאו עוסק בגרוע-מכול, פורטרט עצמי, פייטה עם נוטרה-דאם (קט' מס' 11) מ1992-. בשני המקרים קורנת מתוך התצלומים הילה שנובעת לא רק ממוזרות המיצב הסוריאליסטי-למחצה, אלא במידה לא פחותה גם מהרבדים הלא-מעושים הכובשים את הצופה מבעד למעשה (האמנות) המלאכותי. במובן זה, לא רק הקיצור הפרספקטיבי, הכמעט-בארוקי של רגלה הימנית של הדמות הרוקדת ב"הדגמה של פרספקטיבה" מעניק לצילום את כותרתו, גם לא רק הזווית שממנה מתבוננים בה בני המשפחה, השונה מזו של המתבונן בתצלום, אלא גם – ושמא בעיקר – הפרספקטיבה האחרת על החיים הצפונה בה: הנה מעשה של יופי (תנועתי) המתחולל באמצע החיים, והנה קבוצת אנשים שהתכנסה כדי להתבונן בו. לשם מה? לשם צפייה במעשה האמנות ולא לשום תכלית אחרת. וכל זה מתרחש בחדר המגורים, חלל שבדרך-כלל מתחוללים בו דברים אחרים, פרקטיים מעיקרם, בורגניים בתכליתם. ואכן, החבורה שהתאספה כדי להתבונן במעשה ההדגמה (או אולי רבצה שם כל העת כשלפתע פרץ הריקוד לתוך החדר), חבורה זו שקועה בנעשה, אך אין זה ריכוז-נטול-ריכוז בנוסח זה של צפייה בטלוויזיה; משהו פולחני החורג משגרת היומיום נסוך על פני הצופים ותנוחותיהם, גם אם עולה על הדעת שמי מהם יקום בעוד רגע וייגש למקרר שבמטבח הסמוך כדי להוציא מתוכו איזה יוגורט או פרי.

האוטופיזם של בועז טל מתגלה, אפוא, כנכונות להיחשף למה שגשמיות ההוויה הממשית צופנת בחובה מעבר למה שנגלה לעין בראייה מעשית-תכליתית שגורה. טל אינו זקוק לשם כך ליצירת מתווים-נגדיים קונצפטואליים, גם לא, כאמור, לחזיונות פנטסמגוריים נסערים, שמעצם היותם מה שהם, מערערים את "המציאות" כמכלול של פרקטיקות אינסטרומנטליות. הוא פשוט חושף את השגב שבנורמליות, ובעצם – נחשף אליו. הדברים אינם אמורים בהכרח ביופי כובש עיניים ולב (אם כי גם זה גודש את צילומיו של טל), אלא לא מעט גם במה שמכונה אצל פרויד das Unheimliche, "אימת-מסתורין" (ולא ה"מאוים", כפי שנהוג לתרגם מונח זה), כלומר, דבר-מה מוכר שהודחק, ושיבתו כמודחק מעוררת אימה, וזאת דווקא בשל היותה קשורה למוכר  ולא לבלתי-מוכר. המקור האטימולוגי המרתק של המושג, שנדון אצל פרויד במיומנות מרשימה, מורה כי מדובר במסתורי ובמאיים, הנובעים לכאורה ממה שהנו "לא-ביתי" (unheimlich), אך נגזרים למעשה מהסודי הצפון במה שהינו "ביתי" (heimlich): המוכר, במעמדו כסוד, הנו המאיים; מסתוריותו נובעת מהסודיות שנכפתה על המוכר על-דרך ההדחקה. הסביבה הביתית-משפחתית של בועז טל, מחוזות מוכרים וידועים לו באורח אינטימי, משמשת אותו בצילומיו כבסיס לטיפול דיאלקטי בסודי ובמסתורי הצפון במה שמצטייר כמוצק ובטוח.

העבודה פורטרט עצמי עם המשפחה, משחק שח עם אבי מ1991- (קט' מס' 6) ממחישה זאת באופן הטוב ביותר. בתצלום סצינה ביתית החובקת שלושה דורות של משפחת טל בקומפוזיציה וירטואוזית של קבוצה בת שבע דמויות. האוטונומיה של כל אחת מהדמויות נשמרת מבחינת אופן-ריכוזן האישי, מבטיהן המופנים לכל עבר, תנוחותיהן, מיקומן בחלל וסוג הקשר או האי-קשר שהן מקיימות עם הצופה, אך בד-בבד מופיעות כל הדמויות גם כפרטים אינטגרליים במכלול שלם המשרה אווירת מסתורין מושכת-מאיימת. מקור המסתורין נעוץ בחלקו בעובדה שדווקא דמותו של מחבר-יוצר הצילום, הסובייקט הדובר ("משחק שח עם אבי"), מופיעה מטושטשת לחלוטין ומפרקת מניה וביה את אחדות הדיבור והמבט על הנעשה. מלבד זאת מתקיימת בתמונה התרחשות בו-זמנית מורכבת הכוללת את הדרמה המתחוללת סביב שולחן השח, את אדישותה  של הסבתא לאותה דרמה כשהיא חובקת את נכדתה בעודה מתמקדת, מחויכת, במצלמה המתעדת את הדרמה; את האוטונומיה של הבת הצעירה השקועה בדמיונותיה הילדיים; ואת מיקומה של האם המתבוננת בהתרחשות כולה במבט ספקני-מהורהר. בו-זמניות זו, ספק מתוכננת-מעוצבת, ספק קונטינגנטית, עשויה לשמש כעין פרדיגמה לאופן התכוננותה של קולקטיביות אנושית באשר היא: סטרוקטורת המכלול מורכבת לעולם ממערכת סבוכה של פרקטיקות אינדיווידואליות במידה זו או אחרת; אבל משמעותן של אותן פרקטיקות ומעמדן נקבעים תמיד ביחס לאיזשהו מכלול על-אינדיווידואלי. סוגיית התקשורת (או היעדר-התקשורת) האנושית במסגרות קולקטיביות כגון אלה, העולה באורח סוגסטיבי מקומפוזיציית הצילום המופלא, זוכה לייצוגה הסמלי באמצעות חוט-הטלפון המתפתל, המשתרך מפינתו השמאלית התחתונה של הצילום עד מכשיר הטלפון הניצב על שרפרף בקדמת החלל. הסצינה כולה תתפורר בין רגע, אם יצלצל הטלפון לפתע.

שילוב היסודות האמנותיים הללו מוצא ביטוי רב-עוצמה בסדרת תצלומים שבה עוסק בועז טל בבחינת יחסים מיגדריים. פורטרט עצמי, אמן בנוף (קט' מס' 7) מ1991- נראה האמן בעירום, ניצב בחשכה בתוככי צמחייה המתוארת באורח מאיים, כשתנוחת גופו, ידיו המכסות את מבושיו ומבטו המבוהל משדרים אווירת נרדפות, המיוחסת בדרך-כלל לנשים ברגעים של מצוקה מינית (למשל באיקונוגרפיה של "סוזנה והזקנים"). ניתן להבין שטל מבקש לערער בהקשר זה קונוונציות עתיקות-יומין. ואכן, סדרת הדיוקנאות העצמיים, משלהי שנות ה80- ותחילת שנות ה90-, המבוימת כשורה של סצינות פייטה, מתאפיינת בשינוי מהותי של חלוקת-התפקידים המקובלת בפייטה המסורתית: יותר משמעסיק עצמו טל ביגונה של "האם" המבכה את "בנה", אמורים אצלו הדברים בחולשת "הגבר" התלוי מתוך חוסר-אונים מוחלט בחסדי "האישה", בתמיכתה ובהגנתה. הֶדגֶש מסוים זה מוצא את חיזוקו הן בעובדה שאת תפקיד "האם" המסורתי בצילומיו של טל ממלאת אשתו (ומכל מקום, אישה צעירה), והן בכך שילדי המשפחה הם שותפים מלאים לסצינות המבוימות. בחלק מהצילומים מגיעה הסצינה לאיכויות מבע המוכרות מעבודותיהם של גדולי הציור בעבר; כך למשל, בפורטרט עצמי עם המשפחה, פייטה, מחווה ליוג'ין סמית (קט' מס' 2), מ1988-, נחוצה בחינה מעמיקה כדי לזהות את הסביבה העכשווית שבו היא מתרחשת. בצילומים אחרים, כגון הפורטרט עצמי עם המשפחה, פייטה עם נוטרה-דאם (קט' מס' 11) מ1992- זוכה הנושא "הקלאסי" להזרה אירונית בדרך מיקומו של האירוע הטראגי כולו לצד מקלט טלוויזיה שדימוי קתדרלת נוטרה-דאם ניבט ממרקעו, עם קריצת העין של עטיפת קלטת-הווידאו הריקה ועוד יותר מכך, סנדלי-הגומי הביתיים, הניצבים, סתם כך לכאורה, בקדמת הצילום. בצילומים נוספים, כמו פורטרט עצמי עם המשפחה, הרמוניה מוזרה של ניגודים (קט' מס' 8), מ1991-, מוקצן אף הפער בין דמויות הנושא עצמו ("פייטה") לבין סביבת ההתרחשות, במקרה זה חדר-ילדים עם לול, מיטה, מדפי ספרים וציורי ילדים המעטרים את הקירות. העירום של הגבר ושל האישה וה"קלאסיות" של תנוחותיהם זוכים לרלטיוויזציה גשמית מחויכת באמצעות החיתול של הבת הצעירה, תינוקת עדיין, הניצבת בלול שברקע. אין לדעת לאן מופנה מבטה של האישה הלופתת את הגבר במרכז התמונה, האם אל הגבר המוטל בידיה בחוסר-אונים מוחלט (מה שמקנה לה את תפקיד "האישה"), או אולי אל התינוקת שבלול מאחוריה (מה שמותיר אותה בתפקיד "האם").

לשיאה מגיעה בחינה ביקורתית זו של יחסי הכוח והתלות המיגדריים בסדרת צילומים מראשית שנות ה90-, הנושאת את הכותרת מתווה לגבר ואישה. גם בסדרה זו משולבים היסודות האמנותיים האמורים זה בזה: התייחסות מצטטת לתולדות האמנות, פרוֹפָנִיזָציית ההילה ה"קלאסית" באמצעות מיקום ההתרחשות בסביבה הביתית על חפציה השימושיים, והתייחסות חתרנית לחלוקת התפקידים המיגדרית המסורתית. הגבר מופיע לחילופין כמובס פיזית (תמונה @ ), כמגוחך בתאוותו המינית הבהמית-משהו (תמונה @), או כרגרסיבי ממש, חסר-אונים וזקוק להגנתה האימהית של אישה (תמונה @). האישה המביסה אותו, לעומת זאת, מצטיירת כאנונימית בניצחונה (בתמונה @, הסתרת פניה באמצעות כלי-חרס תואמת את הנוכחות הארכאית של גופניותה הדשנה), כאדישה לתאוותנותו (בתמונה @, תנוחת-הניצחון של זרועה הימנית, המזכירה את איקונוגרפיית הפסלים של מצביאים ביוון העתיקה, תואמת היטב את המרקע הריק של הטלוויזיה הפועלת לידה) וכרוחנית באורך-רוחה (בתמונה @, אחיזתה תומכת בגבר, היא מאפשרת לו לינוק משדה הימני, אך מבטה מופנה כלפי מעלה, מנותק ממנו).

האם מדובר, אפוא, בהיפוך פורמלי גרידא של היחסים המסורתיים? באופוזיציה דווקאית לקונוונציות מאובנות? בתרגילים בשיבוש התפישה השגורה? משהו מכל אלה אכן מצוי, ללא ספק, ביצירותיו של בועז טל. די היה באלו כדי להקנות לפועלו מעמד ייחודי בשדה האמנות הישראלי, ולו בגלל האיכויות האסתטיות הנדירות המתלוות לאמירותיו התוכניות הנוקבות, לא סתם כניגוד, אלא באורח אינטגרלי. אין זה עניין של מה בכך בימינו. אך דומה שמבעד לכל אלה, מבעד לאירוניה, לסרקזם, לקריצות-העין ולחיוך הסמוי (המשוקעים כשלעצמם כולם ברצינות עמוקה ובמחויבות מעוררת כבוד והשתאות) מבליחה בעיקר אהבה גדולה, אהבה החורגת אפילו מהקשריו המשפחתיים של בועז טל הנוכחים-בכול, אהבה הומניסטית של ממש, כזו המקנה לאוטופיזם שלו ממד אמנציפטורי ותשוקת אין-קץ לאָחֶר שבתוך הקיים, וליתר דיוק, לדבר אפשרותו של אותו אָחֶר מתוך הקיים. בהחלט לא עניין של מה בכך בימינו.
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